仁左衛門、玉三郎の「お染の七役」
満員の歌舞伎座の客席が、さなから酔えるが如く溜息にどよめいた。
四月歌舞伎座夜の部の、仁左衛門の頭と玉三郎の芸者の舞踊「神田祭」である。むろん「神田祭」は純粋の踊りであるが、本舞台の仁左衛門、花道から出る玉三郎、二人の顔が合うと踊りとも芝居ともつかず、特別な言葉が二人の間に流れて、それが舞台から客席へ、歌舞伎座の広い空間に溢れて観客を酔わせる。二人が頬摺りをすると劇場全体が陶然。男女の恋の囁きを聞いている様な濃密さである。
仁左衛門の頭は、恋仲になった玉三郎を連れて組頭のところへ挨拶に行くところがいつも巧いが、今度はことさらその二人の仲が濃密で、色気が舞台いっぱいに立ち籠める。その艶っぽさ、その色気、その粋さ、俗にいう「気の悪い」ほどであった。清元は清美太夫、志寿造ほか。清美太夫の美声が一際冴える。
この前に鶴屋南北の「お染の七役」。柳島妙見、向島小梅の莨屋、浅草瓦町質見世油屋の三場がこれまた見ものである。
柳島妙見は、前回通りお染も久松も竹川も芸者小糸も出さず、要するにお染の七役は省いて、油屋の番頭善六の刀の折紙を巡る悪事、それを知った丁稚久太の駆け落ち、庵崎村の久作の嫁菜売りと油屋の手代九助のもめごとがあって、中に入った油屋太郎七と山家屋清兵衛が出て、次の幕の土手のお六と鬼門の喜兵衛の強請の筋がよく分かる。
錦之助の山家屋清兵衛が落ち付いて舞台を締めて、次の幕に登場する仁左衛門、玉三郎に次ぐ出来である。続いていいのは実直な橘太郎の久作。油屋太郎七は彦三郎。京妙の茶店の女がいい。千次郎の番頭善六、松三の丁稚久太は歌舞伎味が薄く芝居にノリがない。手代九助は玉雪。
舞台が廻って向島小梅の莨屋。玉三郎のお六が店先で、昔の主人竹川からの手紙を読んでいる。板付きで使いとのチョットした芝居だが、お六の悪婆の性根——一見すると伝法な悪女に見えて根は忠義な善良な性根を僅かの間にキチンと見せる。それから日常になっての世話の味、煙も細い場末の莨屋の生活の匂いがあっていい。南北のせりふ廻しの巧さはこの人独特である。
対する仁左衛門の鬼門の喜兵衛は、出が花道でなく舞台下手から出て、例の鈴木弥忠太からの使いとのやり取りになるのはせせこましい。やはり花道から出た方が闇からヌッと出て悪党らしい。しかしその凄味、お六とのやり取りは玉三郎とイキが合って面白い。
お六と喜兵衛は、酒を飲みながら、ここへ来た髪結、久作の話を聞くともなく聞いていて油屋への強請をそれぞれ思い付く。仁左衛門も玉三郎もここが巧い。ジッと酒を飲むほかは何もせずに話を聞いていて、それでいて髪結や久作の芝居を受けているのがさすがに手練れで、お六と喜兵衛がそれぞれ百両を目当てに強請に行こうと企てる腹積もりが見ていて手に取る様に分かる。
奥へ入るお六。後に一人残った喜兵衛が剃刀を研ぐ。研ぎ終って久太の入った早桶をひっくり返す。花道七三で剃刀を口に咥えてソクに立った見得、それから本舞台へ戻って砥石を振り上げて久太を殺そうとするツケ入りの見得、幕切れのひっくり返した早桶の上にポンと乗った大見得まで。二重へ出たお六が「喜兵衛さん」と呼び掛けて袢纏を返して紅裏で行灯の灯を隠す幕切れまで。二人とも五分も透かさぬ出来である。橘太郎の久作がいい。髪結は福之助。
引っ返して大詰の油屋の店先。お六が出て九助が久作を叩いたことを確認して、向こうにいる喜兵衛を呼ぶ。この門口で「オーイ、こっちの内だよォ」というのがこれまでは違和感があったが、今度はそういう軽い女になっていて、強請に失敗して喜兵衛と駕籠を担いでの幕切れに一貫している。有名な「かかァ煙草と評判の」といった強請のせりふもそれらしく安っぽくなっている。強請の手強さ、伝法さに加えて軽さが出て円熟の味である。
仁左衛門の喜兵衛も十分に凄味を効かせて、この強請場は二人ともに独壇場であった。
錦之助の山家屋清兵衛が捌き役として舞台を締め、彦三郎の太郎七、橘太郎の久作はいいが、千次郎の番頭善六、松三の丁稚久太はここも歌舞伎味が薄くてノリが悪い。
このあとが「神田祭」で、その後が歌人九條武子作、二世藤間勘祖振付の舞踊「四季」。十一代目団十郎と梅幸ではじめて見た時から捉えどころのない変った舞踊だと思ったが、今度もその感が深い。
春の巻が雛人形。愛之助の男雛、菊之助の女雛、萬太郎、種之助ほかの五人囃子だが、人形振りが中途半端で捉えどころがない。ただキレイだというだけ。長唄は松永忠次郎、杵屋長之介ほか。
夏が京都大文字の魂送り。加茂河原の床几で、芝翫の茶屋の亭主、橋之助の若衆、児太郎の舞妓、歌之助の太鼓持ち、梅花の仲居の成駒屋一門が出て他愛のない夕涼み風景のスケッチ。ここは義太夫で東太夫、長一郎ほか。
秋が砧を打つ女で孝太郎。能の「砧」が引用した中国の故事を描く。中国服の人妻が砧を打つ。四本のうちではこの場が一番纏まっていて孝太郎がいい。筝曲は中能島実香、田中奈央一ほか。
冬は木枯らしで木の葉の群舞。みみづくが松緑、亀蔵、木の葉——男が廣松、福之助、鷹之資、亀三郎ほか。女が男寅、莟玉、玉太郎、左近ほか。なかでは左近が器量といい踊りといい目に付く。それにしても女の木の葉がバックテンをするのには驚いた。
それに日本の踊りは基本は一人芸、何人かの手踊りや総踊りは稀にあっても盆踊りの様な民俗芸能を別にすれば群舞という概念はない。それだからこういう処理は無理なのである。しかもこれからという若手をこれだけ集めてこんな見どころ為所のない作品ではする人も見る人も気の毒。折角の若手の可能性の芽を摘む様なもので勿体ない。これでは歌舞伎の未来が心配である。
以上の夜の部に対して昼の部は最初が「引窓」。
梅玉の南与兵衛は、花道を二人侍に先立って出たところ、地味でスッキリしているが、芝居はサラサラと嫌味がない。すでに何回か勤めて手心のある役、今回はことさらアッサリと淡々として前半はここぞというところがなかった。どうしたのかと思っているうちに舞台がどんどん進んで引窓の件が済む。いよいよ母親が与兵衛に頼みがあるという。ここからが今回の梅玉は巧い。右手に刀を突いて、「マァ、仰ってみて下さりませ」という世話の味、円熟した味わいがいい。続いてなんでこの絵姿をという不審のうちにフッと濡髪のいる二階座敷の方を見る。その視線が落ちて目の前で泣いている母を見る。そうしておいて向こうを見てはじめて「アッ」となって濡髪が母の実子と知る。普通はこの「アッ」だけがクローズアップされる。しかし梅玉は、この二階座敷、泣いている母、そして向うという運びが均等かつ整然として、だれにでもよく分かって味わい深く心に滲みる。そして「なぜものをお隠しなされまする」になるところが、いかにも生さぬ仲の息子という風情が自然と体に溢れる。ここが梅玉ここ一番のところである。
続いていいのが今度の東蔵の母お幸である。これも前半の長ぜりふがサラサラとして淡白、どうしたのかと思ううちに、段々細かく感情が籠って来て、その柔らかい芝居で見違えるようになり、濡髪に「それではこなた未来の十次兵衛殿に済みますまいがな」といわれて身体がガタッと崩れて行く大芝居。これでこそ「引窓」の本質ともいうべき畢生の出来である。
この二人に対して松緑の濡髪がまたキッパリしていい出来である。最初の花道の出に七三で揚幕の方を振り向いて糸立てをパッと開くイキがよく、すぐ本舞台へ来る緊迫感。ここは「確かにここ」という思い入れを大事にする人もいるが、一直線という気迫も捨てたものではない。内へ入って普通は二重真ん中に座るところを、上手へ通って母が真中、続いてお早が下手と、女二人になる絵面がいい。こうすると濡髪が真中へ座って上手の母、下手のお早と二倍芝居が出来る利点は無くなるが、芝居が一つに纏まって簡潔かつ強くなる。この濡髪はここに限らず、あまり思入れをせずにグイグイ強く行くところが大進歩。前回の比ではない。後半の「剃りやんす、落ちやんす」もあえて情に堕さずにきっぱりしている。梅玉の与兵衛に拮抗したのは成長である。
扇雀のお早はいかにも廓育ちと見えるところがいい。
以上四人。地味ではあるがしっとりといい「引窓」である。
続く舞踊「七福神」は、夜の部の「四季」と同じく若手を揃え乍ら、顔を揃えたというだけで勿体ない。歌昇、隼人、新悟、尾上右近、鷹之資、虎之介、萬太郎と人気が出花の人たちがただ並んでいるだけで残念。長唄は鳥羽屋三右衛門、杵屋栄津三郎ほか。
次が愛之助の団七、お辰二役早替わりの「夏祭」。住吉鳥居前、三婦内、長町裏の三場である。
まず住吉明神鳥居前。愛之助の団七がキッパリと描線の確かな演技で、この場はヒットである。
歌六の三婦はすでに定評のある役、洒脱で手強い老人を描いて、しかも上方色があっていい。菊之助の一寸徳兵衛はニンにない。愛之助の団七と並ぶとどうしても優しさが先立つ。付き合いということもあるだろう。むろんそれも大事だが、やはり菊之助にはそれらしい役をやって貰いたいと思うのは私だけだろうか。
米吉の団七女房お梶は、目一杯の芝居を見せていい。ここで問題なのは種之助の磯之丞。すでに経験済みの役であるが、柔らかさ、頼りなさ、色気に不足があってよくない。この芝居の主役は団七だが、物語の筋を転がして行くのはこの磯之丞であって、それがそれらしくないと芝居が動いて行かない。「昨日は堺で日を暮らし、今日は——」という様ないいセリフに哀愁が出ないと団七はじめ主役が動き難い。琴浦は莟玉。さすがに芸者でなく遊女には見えるが、磯之丞と同じくこの女が全ての事件の原因だとは思えない。大鳥佐賀右衛門は松之助。
ここでの問題は巳之助の髪結。この人こそ磯之丞であるべきで、今月これ一役は気の毒。
二幕目三婦内。愛之助の二役徳兵衛女房お辰は、慣れぬ女形ゆえ是非もないが、愛嬌、色気ともに足らず、どこかケンがある。男伊達の女房だからというところもあるだろうが、夫徳兵衛の菊之助が優形だから格別で、ちょっと嫌な女に見える。もっともそれには磯之丞と同じく、この場の芝居の運びを転がして行くべき歌女之丞の三婦の女房おつぎがこのベテランにして意外にもよくないからでもある。おつぎは磯之丞を持て余して、お辰に身柄を頼んでしまう。しかし磯之丞の身持ちを心配した三婦が反対したため、お辰は顔を傷つけてしまう。そこにはおつぎの提案も無理がなかったし、三婦の心配も無理からぬことだったというところが巧く出ないと、いかにも三婦の心配もお辰の心情も不自然に見えてしまう。お辰の横車に見えるから嫌な女に見えてしまうし、三婦の心配も無用に見えてしまう。その結果愛之助も歌六も損をしている。そこらのことを歌女之丞が巧く表現しなかったのは、上手の手から水が漏れたのであろう。橘三郎の義平次、菊之助の一寸徳兵衛、莟玉の琴浦。
大詰、長町裏。愛之助の団七は立ち廻りの形がキレイさ、イキともによく、この人の当たり芸といってもいい出来だが、惜しいかな、芝居の運び、地の芝居がよくなく、そのために芝居が伸びてダラダラしている。締めるところは締めて、突っ込むところは突っ込んでいく緩急が呑み込めていないのである。
私は機会があって十三代目仁左衛門が二代目延若にこの団七を教わった時のことを微に入り細に渡って聞いたことがある。聞いているうちに私はさながら舞台を見る如く、一度しか見たことがない（それも「山門」の五右衛門なのに）延若の姿がその場に彷彿として生けるが如く面白かった。それは上方の芸の精髄であり、その面白さを一口でいえば、地の芸の運びの面白さであり、それに連れての芝居の盛り上がりの瞬間の花であった。たとえば団七が脱いだ浴衣一枚を取りに行ってどう着るか、その段取りの面白さが間髪を入れぬ細緻さで工夫されていたのである。
愛之助には、その花の部分はいいが、その前後、そこへ行くまでの運びがよくない。だから芝居が伸びるのである。
橘三郎の義平次は、前回亡き吉右衛門の団七の時は傑作だったが、今度は愛之助とイキも肌も合わず——橘三郎は東京系で愛之助は上方系だから、リアルなところだけが露呈してよくない。先年のよさが夢のようである。それを思えば芝居はつくづく難しく、ことに脇の役者が大事であることを思わずにはいられない「夏祭」であった。
『渡辺保の歌舞伎劇評』